По поводу его первой строчки было столько копий сломано, столько объяснений ей было дано, столько версий было высказано... Сам он говорил - "Надо знать, когда написано и для кого написано". Он так ничего и не объяснил, поэтому осталось неизвестным, "что имел в виду автор". Лично для меня, во мне эта строчка отзывалась как иносказание - "смотреть, как становятся взрослыми". Это отчасти печально, когда в нас умирает ребенок, это неизбежно, и вместе с тем - порой необходимо, а зачастую - единственно возможно.
А от второй половины стихотворения у меня и при первом прочтении, и сейчас, много лет спустя, бегут мурашки по спине и стискиваются зубы.
Несколько слов обо мне самом
В. Маяковский
Я люблю смотреть, как умирают дети.
Вы прибоя смеха мглистый вал заметили
за тоски хоботом?
А я —
в читальне улиц —
так часто перелистывал гроба том.
Полночь
промокшими пальцами щупала
меня
и забитый забор,
и с каплями ливня на лысине купола
скакал сумасшедший собор.
Я вижу, Христос из иконы бежал,
хитона оветренный край
целовала, плача, слякоть.
Кричу кирпичу,
слов исступленных вонзаю кинжал
в неба распухшего мякоть:
«Солнце!
Отец мой!
Сжалься хоть ты и не мучай!
Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней.
Это душа моя
клочьями порванной тучи
в выжженном небе
на ржавом кресте колокольни!
Время!
Хоть ты, хромой богомаз,
лик намалюй мой
в божницу уродца века!
Я одинок, как последний глаз
у идущего к слепым человека!»