Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
По крайней мере, так я расцениваю тот факт, что "И аз воздам" висит на сайте Эксмо, правда, "под запрос". И есть кнопочка "купить при поступлении". То бишь, похоже на то, что во второй раз нас не поимеют
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
Таки будет. Уходим с музыкой! Только что отписался редактор. Высокое начальство он всё-таки довёл до ручки таки дало добро. Книга верстается. Если всё успеют - ждем в августе. По словам редактора, "было непросто"... Ха. Воображаю себе... Да он волшебник. Его переговорщиком к террористам надо посылать!
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
Навели тут меня на вот такой проект. Как я понимаю, это что-то вроде Самиздата для художников... Ну, или, учитывая вероятную монетизацию их работ - это, скорее, такие Призрачные миры для художников
Для меня (пока?) неактуально, но вдруг кого заинтересует - например, авторов, которые планируют самоиздаться или оформить электронную книгу, или художников, которые ищут, куда бы приложить свои умения.
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
Пожалуй, и сюда это размещу. Для вящей наглядности.
================================
Кратко о тиражах, которые есть предел мечтаний для любого автора, и о бессмысленной публикации текстов в сети, которая ничего авторам не дает, всячески вредит и вообще фу. Два пункта:
Пункт первый - последние сводки с издательских полей. Это - за "второе полугодие 2015 года" (только сегодня пришло; "внутренняя информация" обрезана, показываю только суть):
Да-да, выделенное болдом на нижней строчке - это финальная сумма. Повторюсь: это - за полгода. Только с бумаги, Литрес, как всегда, молчит партизаном, пока не возьмешь его за грудки и как следует не тряхнешь. Не знаю, как будет сейчас, а предыдущий редактор, бывало, воевал с их финотделом по месяцу-полтора.
Пункт второй.
Напомню тем, кто уже видел, и покажу тем, кто еще не: вот это - спустя неделю после выкладки последнего тома. И за время, прошедшее со дня последнего апдейта поста, набежало (точно подсчитать не смогу, поэтому навскидку) еще тысяч семнадцать с копейками. Кстати, пользуясь случаем - спасибо трем неведомым читателям, которые заслали сегодня на Визу и в пятницу на Яндекс
Да, разумеется, после этого мне можно еще раз рассказать о том, как пираты на мне наживаются, а неблагодарные читатели хавают тексты на халяву и не уважают авторский труд. Я с интересом послушаю, да.
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
Прям к празднику подарочек Одна из читательниц выложила тексты всех семи книг на рутрекере. Я слоупок, мне этого почему-то до сих пор в голову не приходило... Это здесь: rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=5222512 Рутрекер кое-где заблочен, но я думаю, способы обхода у каждого легко найдутся Открывается он вполне нормально даже банальным анонимайзером. И да: там в описании ошибка - написано, что в серии будет восемь томов. Планы не изменились, томов будет девять, это именно ошибка. С читательницей связалась, попросила исправить, ждем-с.
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
8 мая 1945 года в предместье Берлина Карлсхорсте в 22 часа 43 минуты по центрально-европейскому времени (9 мая в 0:43 по московскому времени) был подписан окончательный Акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии и ее вооруженных сил.
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
4 апреля 2016 года:
--
Богдан Косенко. Алчевск.
Это мальчик Богдан с Донбасса. Его маму зовут Алена, она работает в Алчевской Духовной лечебнице, реабилитирует больных детей. Мы давно знаем эту семью, при первой же возможности стараемся подкидывать инсулин и тест-полоски - у Богдана тяжёлая форма инсулинозависимого диабета.
Сейчас у мальчика обострение. Они с мамой лежат в больнице в Донецке ДНР. Вчера его перевели в реанимацию – предкомовое состояние.
Возможности врачей в блокадном Донецке исчерпаны. Мы договорились о транспортировке ребенка в Россию и госпитализации в лучшую московскую больницу.
Всё, что от нас зависит, сделаем, в Москве буду курировать семью сама.
Богдан настоящий мужчина, держится, подбадривает родителей, старается не пугать в переписке свою подружку из Москвы. Нас не устаёт удивлять мужество этого ребенка, который твёрдо верит, что с ним будет всё хорошо, он встанет на ноги, вернётся домой, в школу и в спорт, в котором несмотря на свою болезнь показывает блестящие результаты.
ПОМОГИТЕ НАМ, ПОЖАЛУЙСТА, СПАСТИ ЖИЗНЬ РЕБЕНКА!! Мы собираем деньги на лечение в России и аппарат непрерывного мониторинга уровня глюкозы в крови...
--
Сегодня, 9 апреля, 2016 года:
--
Та-да-да-даммммммммм!!!!!!!!!!!!
МЫ СДЕЛАЛИ И ЭТО...
А я смотрю и не могу поверить своим глазам, честное слово!
Это "Dexcom G4 platinum" для 12-летнего Богдана Косенко с Донбасса. Зашкаливающе дорогая система непрерывного суточного мониторирования, которая, к тому же, не поставляется официально в Россию, только после полной предоплаты неизвестным посредникам на непонятные реквизиты. Но наши ребята за полтора дня нашли его, всё выяснили, договорились о скидке, выкупили и привезли на машине из Финляндии в Питер, а оттуда в Москву.
На собранные ВАМИ деньги, С ВАШЕЙ огромной поддержкой и помощью на всех этапах!!!
Это не чудо даже. Это просто немыслимо!
Я вам не буду писать "спасиб" сейчас, поскольку на таких зашкаливающих эмоциях не смогу подобрать правильные слова. Но когда он совсем поправится и вернётся в Алчевск - просто знайте, что этому чудо-ребёнку вы подарили ЖИЗНЬ.
Личности неведомых спасителей остались неизвестными.
А это - человек, багодаря которому спасители могли спасти, а мальчик смог спастись:
Галина Созначук, волонтер, журналист. Помогла не одному десятку людей, регулярно перевозит в Донбасс лекарства, которые не достать на месте и просто так через границу не переправишь. Вот это чудо, свершившееся за несколько дней, свершилось при ее участии. Видимо, именно за эти страшные преступления админы Фейсбука три месяца назад забанили ее аккаунт.
Такие, как Галина - люди, о которых надо знать. Надо знать, что есть Люди.
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
Вот! Все-таки не мне одной кажется, что так будет правильно, сильно не мне одной!
===
18 марта 2014 года состоялось историческое событие - воссоединение Крыма с Россией. Данная дата имеет громадное значение в жизни нашей страны, однако как государственный праздник отмечается лишь на региональном уровне. Предлагается ввести его в качестве общенародного праздника и выходного дня, отменив абсолютно бессодержательное "12 июня" - т.н. "День независимости России", которая никогда не была ни колонией,ни зависимой территорией.
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
Объявление для тех, кто после этого поста все еще надеялся, что "может быть, в апреле-мае".
Только что отписался редактор: его набег на Высокое Начальство закончился тем, что редактора с его клятой Поповой послали на очередным сдвигом. Решать, пускать ли "И аз воздам" в бумагу, будут летом. В начале или в конце - неизвестно. Не выпустят, повторюсь, а будут решать, делать ли это.
Думаю, все те, кто надеялся до сих пор, что "может быть, в марте..." - могут плюнуть и читать пиратку. Спасибо всем, как говорится, кто был со мной Серьезно. Спасибо всем, кто покупал бумагу до сих пор, и извините, что серия так и останется не собранной. Возвращение в сеть произошло несколько раньше планируемого.
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
Эта запись не имеет отношения к моим книгам и новостям о них, но скопирую её сюда из жежешки. Потому что считаю, что это серьезно, хотя на первый взгляд все и выглядит, как безвредный интернет-троллинг.
======================
Обычно письма, попавшие в спам, я просто удаляю, не читая. Исключения составляют те, в которых можно заподозрить письма от читателей (странным образом они тоже иногда могут угодить в спам-папку), а также рассылки от всяких литературных шарашек - эти читаю "чисто поржать".
Вчера именно за такое письмо я приняла нечто, озаглавленное "Информационно-аналитическое издание "Новый Взгляд": большое спасибо за Вашу..." (остальное не влезло). "Это кто там, кому и чего написал от моего имени, что мне спасибо?!" - кагбэ возмутилась я и пошла смотреть, что за нафиг. Внутри оказалось прекрасное:
"Фуууу! - сказало мое чувство прекрасного. - Ну, нельзя же так откровенно размахивать синими мальчиками и кровавой гебней!". Первым желанием было высказаться в бложеге на тему убожества исполнения, тем паче - для портала, позиционирующего себя как "информационно-аналитический центр". Ибо именно на запись в бложеге это и похоже - и по слогу, и по наполнению. Собственно, это и насторожило. Да, я наивный человек, я все еще жду от СМИ, будь они бумажные или интернетные, хотя бы мало-мальского профессионализма Ну, уж хотя бы провокационное пропагандистское письмо-то написать главред сумел бы чуть лучше, чем на уровне десятиклассника с сочинением "Как нас губила гебня этим летом"...
Гуглить пришлось не больше минуты, и ответ на мои сомнения нашелся быстро:
Хотя "так же" раздельно главред все-таки написал и запятую перед третьим "ни" все-таки пропустил, да...
Ну да не суть.
Суть же в том, что больше всего это похоже хоть и на мошенничество, но совсем не с финансовыми планами и целями, а с политическими. Все это прекрасно ложится в общую истерию, нагнетаемую в последние месяцы - во все те же куриные шкурки, разруху, всёпросрали, хутин пуй, "режим боится"... Справедливости ради надо заметить, что и дебильные действия того же РКН, например, тоже играют на руку нагнетателям. Но одно дело дебилизм, а другое - вот это.
Нажиться на имени сайта, как считает главред, эти граждане явно не рассчитывали. Обратите внимание - ни одного номера банковского счета или яндекс-денег они к письму не приложили, никаких иных способов перечислить кому-то денег не дали... Единственное, что там было написано - это "Платежные реквизиты, по которым вы сможете оплатить подписку, мы разместим на нашем сайте в самое ближайшее время". Но они не смогли бы они этого сделать. Потому что получившие письмо поделились бы на четыре неравные группы. Первая, самая большая - просто удалит спам, не читая. Вторая, побольше, прочитает, фыркнет "дебилы, блять" и удалит. Третья прочитает и возмутится столь убогими попытками срубить бабло - возмутится или в бложеге, или в личном письме сотрудникам сайта, или в комментариях на сайте, если там таковые предусмотрены... В любом случае, информация о такой рассылке до руководства сайта дойдет быстро, взлом обнаружат достаточно скоро, дырку закроют, и вывесить там какие-то счета, чтобы нажиться, мошенники просто не смогли бы.
На что тогда расчет? А на четвертую группу. Она небольшая, но она всегда есть. Те, кто "не рефлексируй, распространяй". Они прочитают и поверят. И расскажут об этом френдам в ЖЖ, знакомым на форуме домохозяек, в комментариях в фейсбучеге, соседке в очереди... Денег они, естественно, не дадут (да и сумма названа столь заоблачная наверняка именно для того, чтобы ни у кого не возникло даже мысли попозже зайти на сайт, чтобы найти номер счета и подписаться, и увидеть там объявление о мошенничестве). Денег не дадут, а вот информацию о кровавой гебне и страшных звонках "сверху" дальше понесут; что, в общем, и требовалось. Да, потом все вскроется, и об этом даже может узнать кто-то из этой четвертой группы, но будет уже поздно - слух пошел, на вентилятор наброшено. Одни не станут ничего опровергать, чтобы не выглядеть глупо, другие скажут традиционное "пусть сейчас это не так, но ведь так делается, я знаю!", третьи и не узнают ничего, четвертые скажут знаменитое навальновское "неважно, правда или нет, пусть оправдываются" - ведь в борьбе с кровавым режЫмом все средства хороши...
Я понятия не имею, что это за ресурс, если что. Возможно, и правда группа людей, которая пытается делать аналитику. Возможно - очередное сборище интернет-журнализдов. Возможно - скромный информационный портал, который просто пытается вести новостные колонки, возможно - скандальный; возможно - оппозиционный, возможно - проправительственный... Не знаю. Это сейчас значения не имеет. Значение имеет то, что "Белоленточная революция 2.0" готовится явно, неприкрыто и очень, очень настырно.
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
Я не знаю, что происходит. Честно. читать дальшеВ комментариях к анонсу АСТ на Лайвлибе простой вопрос читателей "когда выйдет седьмой том Поповой" вызвал натуральную бурю с истериками, набеганиями в мою жежешку недовольных, обвинением читателей в том, что все они - мои клоны, с затиранием комментов с вопросами и прочими прелестями. Это частный случай, да, разумеется. Так же, как частными случаями были нехорошие реакции модераторов и странные отзывы к моим книгам на другом ресурсе.
На Лайвлибе объяснили, что составляющий анонс человек - не сотрудник издательства, что сотрудники издательства туда не заходят, и вопросы задавать бессмысленно. ОК, читатели это учли и пришли туда, где ответ на вопрос получить можно; по крайней мере - для этого самим издательством была создана нарочитая тема в ВК-группе. Официальной. Издательской.
На их вопросы о выходе книги никто не ответил. Читатели спросили еще раз. Реакция? Внезапно - ничего неожиданного:
Простите?! У самого автора, блять, есть аккаунт в ВК - вот он. Читателей, которые спрашивали о книге, можно увидеть в комментариях. Читательница, у которой стоит ссылка на меня в аккаунте - это одна из моих первых читательниц, которая пришла на СИ в первые месяцы после выкладки, которая создала группы Конгрегации в ВК и ФБ, привела в эти соцсети меня и пытается все эти годы меня продвинуть. Но нет, это слишком сложное умозаключение, проще предположить, что автор настолько туп, что ставит в профиле клона ссылку на свою страничку, но настолько умен, что завел клона раньше, чем выложил текст в сеть. Читатели, "некоторым образом связанные с автором" в мире всеобщей интернетизации как доказательство авторского клоноводства - вы серьезно?!
Нет, я не сторонник теории заговоров. Даже несмотря на то, какие люди за эти годы завелись у меня в недругах, сколько их и с кем связаны - шуточку на тему "антипоповский заговор" я всегда воспринимала как именно шутку. Сейчас мне уже не смешно. Сейчас меня интересует, с какой такой радости любое упоминание моего имени пробуждает к жизни вулкан страстей и вызывает такое возмущение, будто в комменты явился агент ИГИЛ, открыто вербующий сторонников.
И да, вопрос "а выйдет ли книга вообще" становится актуальным. Я бы рекомендовала ожидающим бумаги ни на что не рассчитывать.
А, и самое главное же забыла. Во всем виноваты пираты!
Если тебя незаслуженно обидели - вернись и заслужи!
Принесу и сюда. Чтобы было. Я редко называю отзывы рецензиями. Не из снобизма, а потому что редко когда предпринимаются попытки (или присутствует желание) не просто обозначить мнение о прочитанном, а копаться "в истоках и предпосылках" и уж тем более - излагать их в виде длинного текста. В среде критикующих, правда, многабукаф почему-то встречается куда чаще Видимо, у них мотивация сильнее. Однако бывают и редкие, но оттого еще более приятные положительные рецензии; приятные не столько положительностью, сколько пониманием. И такие я всегда стараюсь отметить. Уточню, это не значит, что коротенькие отзывы-заметки в духе "прочитал, понравилось" мне не приятны или вызывают мысли "фублин, не мог расстараться на эссе на десять страниц" Просто каждый вариант приятен по-своему: короткие отклики - одобрением проделанной работы, объемные вдумчивые рецензии - пониманием.
Да, не всё в нижеследующем тексте попало в точку. Например, "упрощенный, разговорный язык" - это не ответ на "железный век гаджетов и чтения с компьютера, который предъявляет свои требования к тексту". Ибо первые пять с половиной книг были написаны во времена, о которых как раз шла речь в недавнем посте в ЖЖ, то есть - когда у меня не было ни интернета, ни хоть какого-то представления о том, что в этом интернете происходит, а читалки я вообще видела только на картинках в бумажной "Компьютерре" Часть первой книги вовсе писалась ручкой в общей тетради. И Курт не Hesse, а Gesse, а потому рассуждения, выстроенные на основе его фамилии, больше лежат в сфере читательских личных ассоциаций, чем авторской задумки.
Но при играх с постмодерном этой опасности подвергается любой автор - всегда остается вероятность того, что СПГС заведет кого-то из читателей в области, которых автор и не думал касаться Иногда это выливается в неприятные недоразумения, иногда не сказывается ни на чем, а иногда - позволяет вскрыть иные смыслы, в рецензии не оговоренные, но благодаря этим личным читательским ассоциациям вытащенные на свет.
Ad marginem. О «Конгрегации» Надежды Поповой Хорошая коллекция фантиков лучше, чем плохая картинная галерея. Умберто Эко
Пролог
Усевшись за компьютер, чтобы набросать небольшое эссе о романе Надежды Поповой «Конгрегация», я вдруг понял, как соскучился по написанию отчётов. Когда отчёт — служебная необходимость, восприятие этой работы искажается чувством долга. Если же посылаешь мысль в путешествие по знакомым местам просто из любви к искусству, и она пролагает себе дорогу по пересохшему, но не забытому руслу, то за одно удовольствие ума от этой игры в бисер уже благодаришь автора: его труд был не напрасен. Любезность читательскому народу проистекает от степени пробуждения автором добрых чувств в оном. Добрые чувства пробуждены, факт. А ведь авторский труд ещё не окончен. Из-под пера писателя в настоящее время вышло семь книг, каждая из которых, разумеется, снабжена своим названием, однако фактически это один роман, пока не дописанный. Если использовать определение О. Мандельштама, то отличие романа от повести, хроники, мемуаров или другой прозаической формы заключается в том, что роман — композиционное, замкнутое, протяженное и законченное повествование о судьбе одного лица. Посему «Конгрегация» — не цикл романов, а один объёмный роман об одном человеке. Об очень непростом и интересном человеке. Роман как европейский литературный феномен, собственно, возник, креп и совершенствовался именно как искусство заинтересовывать судьбой отдельных лиц — в полной гармонии с европейским индивидуалистическим императивом. Автору «Конгрегации», несомненно, удалось решить эту важнейшую задачу: читатели заинтересовались (2 млн. ответов в поисковой системе «Яндекс» при запросе по имени центрального персонажа). Первыми героями романов были люди необыкновенные: боги, герои, романтические злодеи, гении чистой красоты либо нечистой страсти к стяжательству того или иного — по вкусу героя (и читателя). Постарев и поблекнув, европейская цивилизация продвинула в герои заурядного человека в пятидесяти оттенках серого, а центр тяжести романа сначала перенесся на социальную мотивировку (то есть настоящим действующим лицом стало само общество), а затем и вовсе обнулился, когда на место подлинной движущей силы выдвинулась проблема исчерпания ресурсов, подход к барьеру (homo economicus скажет «энергетической», sapiens — «смысловой», spiritualis — «духовной» недостаточности).
А если бы молодость знала, а старость могла? Если бы тот или иной барьер можно было отодвинуть в той или иной системе координат? Рассмотреть ситуацию по Эйнштейну, когда всё относительно, ведь это и есть последнее слово европейской цивилизации. «Бог умер», — сказал Ницше. «Ницше умер», — сказал Бог, и мир погрузился в постмодернизм. Постмодернизм, по выражению знаменитого игрока в бисер Умберто Эко, это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить. Иронично, но без наивности. Этим и занимается Надежда Попова: переосмысливает прошлое, играя в любимую игру русского писателя: составляет монастырский сад из «святых камней Европы». Ведь наше прошлое европоцентрично, стало быть — туда! туда! Не в глушь. Не в Саратов. В самый аксон европейского тройничного нерва: в законнический Рим, посечённый германским мечом, а потом перевязанный католической версией христианства, то есть — в Священную Римскую империю германской нации. Отмотать время назад и поиграть с настройками «Рим, то же, что и закон», «немцы, то же, что и служение» и «верую, ибо абсурдно».
Primo. В дизайне обложки первого бумажного издания первой части романа, под названием «Ловец человеков», как и в нескольких последующих, любой книгочей со стажем видел отсылку к оформлению книг Умберто Эко в русском переводе издательством Symposium. Для тех, кто в своё время не озаботился купить классическое издание Symposium'a, в крупной букве «О» помещался открытый текст: «Для всех, кто любит Умберто Эко». Задержимся на минуту перед этой рекламной провокацией. Не продешевили ли рекламисты? Мы говорим «Эко», подразумеваем западноевропейское средневековье. Но позвольте, тексты Эко выросли не только из учительства у римских студентов-медиевистов, скорее они выросли из ученичества у Борхеса. При всем уважении к знаменитому итальянскому профессору (Профессору!) отмечу, что заветное эковское слово, «детектив», в «Конгрегации» с лихвой перекрывается заветным борхесовским словом — «фантазия». («Фантазия» здесь уместно трактовать как «перевод по впечатлениям», перевод из иррационального до-словия в слово). Серия рассказов Борхеса «Смерть и буссоль», где борьба человеческого интеллекта с хаосом предстает как уголовное расследование, гораздо ближе духу романа об инквизиторе Курте Гессе. Кроме того, Борхес — фанатичный германист, по его коридорам ходит не Штирлиц, а сущности гораздо более опасные. Furor teutonicus знаком ему, пожалуй, ещё лучше, чем аргентинское танго. Как исследователь и продвинутый пользователь масс-культа, Эко гораздо больший приверженец запутанных загадок (попутно обрастающих многослойными реминисценциями на 50 и более страниц), чем Попова, чей текст линеен и прост, как камень, летящий в окно школы, где на уроке дети проходят русскую литературу. Как эстет и певец средневекового искусства (а программный труд Эко-медиевиста, изданный в 1987 году, называется «Искусство и красота в средневековой эстетике» ), итальянский ученый с тщанием, временами переходящим в тщету, следит за самой тканью произведения, за стилистикой текста. Изощреннее в этом отношении был, пожалуй, лишь Набоков. Книга Поповой на этом поле не играет, да автор и не ставила перед собой такой задачи, ее текст — это «сказать», а не «показать». Проблемы искусствоведения и библиофильства волнуют и автора, и героев «Конгрегации» в столь же малой степени, сколь добрых бюргеров Бамберга интересует происхождение и авторство скульптуры Всадника в городском соборе. Герои «Конгрегации» штурмуют, а не наслаждаются, дерзают, а не эстетствуют, работают, а не празднуют. Нет, Эко тут не помощник и не путеводитель. Совсем другое дело Борхес. Это — одержимый комбинатор, Фридрих Крюгер с волшебной дудочкой, который может завести читателя куда угодно. Сегодня он пишет «На полях Беовульфа», завтра слепнет, как Вотан, послезавтра он говорит «вспомнить всё». И действительно помнит всё, причём его книга (Книга) — бестиарий. Организовать убийства по апокалиптической (или по беовульфовой) схеме его герой может с лёгкостью, погружаться в раздумья вплоть до глубочайших кругов ада — запросто, споря с Иовом и Достоевским; но вот эстетствовать — никогда.
Summa. Если сравнить тексты Эко с многоголосным и многоэтажным представлением древнегреческого классического театра, то «Конгрегация» — это кукольный спектакль с актерской повозки («свежеструганные доски, занавески на гвоздях» ) на средневековой ли, современной ли площади в праздничный день, неважно. Важно: спектакль вызывает отклик у каждого, кто видит его. Кукловодческий инструментарий же взят целиком у Борхеса: intuitio.
Secundo. Итак, текст Надежды Поповой — это постмодернисткий текст ХХI века, очень хороший, качественный, отвечающий всем требованиям и чаяньям, текст, который живет с народом. Народ не кривится от слова «покривился» на каждой странице (спасибо, хоть не «покоробился» ), народ не видит разницы между «изощрённым орнаментом» (нонсенс) и «затейливым орнаментом» (красиво). В конце концов, «надел» и «одел» — это удел бессильных вечно вчерашних литературных неудачников, да и кофе уже почти оно, так и фиг с ним. Русская литература не об этом. Как и в русской жизни, в ней мало привлекательного дизайна. Если форма не поспевает за смыслом, тем хуже для формы — брысь, не путайся под ногами.
Искать елея художественного слова, помазывающего раны филологов, в современном романе не приходится, на дворе давно не Золотой и не Серебряный век литературы, и даже не медная соцреалистическая добротность. Железный век — век гаджетов, чтения с компьютера в железном же нутре метро, троллейбуса или маршрутки — выдвигает свои требования к тексту. «Конгрегация» — это классика постмодернистского русского романа, потому что демонстрирует все его классические компоненты:
1. Открытость мировой культуре. Русская культура имеет «переходник» ко всем прочим. Для русского писателя самураи, инки, викинги или привидения Кентерберийского аббатства — родные люди, которых он готов питать соками своего сердца перед тем, как подарит читателям в антураже «фантазии». Позволю себе процитировать большой пассаж из статьи О. Мандельштама «Слово и культура», написанной в 1920 году: «В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего невозможного. Как комната умирающего открыта для всех, так дверь старого мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно все стало достоянием общим. Идите и берите. Всё доступно: все лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово стало не семиствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков. В глоссолалии самое поразительное, что говорящий не знает языка, на котором говорит. Он говорит на совершенно неизвестном языке. И всем, и ему кажется, что он говорит по-гречески или по халдейски». Для русского писателя в 2010-м всё это осталось само собой разумеющимся. Воистину, каждые сто лет в России меняется всё — и не меняется ничего, и видение Мирового дерева на страницах седьмой части романа полностью в контексте. Ещё «наше всё» в стихотворении «Пророк» сказал всё, что нужно знать русскому писателю об избранной стезе. «Духовной жаждою томим...» — и мы прекрасно помним, чем окончилась для героя, сиречь Автора, эта операция без наркоза. И это прекрасно! «Всё это приплясывает дюреровским скелетом на шарнирах и уводит к немецкой анатомии. Ведь убийца — немножечко анатом. Ведь палач для средневековья — чуточку научный работник. Искусство войны и мастерство казни». Немцы Поповой — это настоящие наши немцы, какими мы их знаем, как ни один другой народ в мире. (Замечу между делом, что о немцах ещё могли бы сказать французы, но со времен Моруа прошло много лет, и политкорректное молчание, подкрепленное сначала Европейским объединением угля и стали, а затем и всеми прочими propulsatio идеи общеевропейского рынка, до вчерашнего дня входило в правила игры, да и вивисекции spiritus teutonicus подвергся страшной, как та унтер-офицерская вдова маленького ефрейтора. Но нет-нет, да и похолодеет между лопатками: ужель толпам «черноногих» — французский политический термин — придётся стать новомучениками ближневосточными? Не будите лихо, пока оно тихо.) Вы хотите облобызать дорогие и любимые со времен Достоевского (если не во времен И.Грозного/Курбского) «святые камни Европы»? Их есть у автора! Они ещё не затоптаны плюгавым Наполеоном, не выковыряны на всевозможные баррикады, не зашарканы и не захарканы миллионами толерантностей, там где-то и Фридрих Барбаросса спит в Кифхойзере, и Кёльнский собор славит Альберта Великого, и terra incognita нанесена только на одну-единственную подлинную карту.
2. Отсылка к культурному пласту предыдущей эпохи. «Ja, oh, ja!» — воскликнул бы Отто Фрижа, если бы в своём клипоте Града обреченного получил бы возможность прочитать книгу об истинном арийце Курте Гессе. Игра цитатами, стирание граней между массовым и элитарным, — всё это в тексте есть, всё это на месте. И снова многабукаф, цитата: постмодернизм «органически вырастает из русской социальной действительности и не только эпохи перестройки, крушения Советской власти и государственной идеологии. М. Эпштейн в статье «Истоки и смысл русского постмодернизма», остроумно пародируя название бердяевской работы, сопоставляет коммунизм и постмодернизм, обыгрывает расхожий идеологический штамп в утверждении: «Россия — родина постмодернизма». Не Франция. Потому что у нас культурный пласт хоть и менее протяжённый, но уж вглубь то мы и с Данте ходили вкруговую, и к центру Земли, и с Мюнхаузеном, и с Жюлем Верном, и с Вини-Пухом. А вор должен сидеть в тюрьме.
3. Проблематика государственного строительства. Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан — это аксиома поведения писателя в русской литературе. Писатель приходит к читателю не для совместного наслаждения словесными вычурами. Мы знаем, что наш язык... богат и обилен... но порядка в нём нет... хранитель самого духа русской истории, а дух её — срединность земли, сердцевинность хартленда, соборность и кластерность в одном флаконе, одним словом — Союз. «Спи спокойно, страна родная, стоит на Рейне стража стальная». Давайте подставим родной гидроним или пограничный топоним. Поймём ли мы жителей Священной римской империи германской нации, изображенных в романе Поповой? Или у них болит своё, невысказанно-немецкое?
4. Линейный текст, очень простой язык, близкий к разговорному, в котором изредка есть вкрапления редкостных завитушек, имеющих целью создать декорации эпохи. Именно декорации, потому что русский постмоденистский роман поставит любые декорации, но играть в них будет пьесу — о наболевшем, о современном, о родном.
Tertio. И если мы суммируем все вышесказанное, то увидим, что на литературном небосклоне у «Конгрегации» есть сестра-близнец, утренняя звезда у вечерней. Роман Поповой — это полный аналог «Евразийской симфонии» Хольма ван Зайчика ака Рыбаков/Алимов. Судите сами: У Рыбакова — прекрасная фантазийная Евразия, мечта русского государственника, с цивилизованной Ордой и незыблемым величием шеститысячелетнего Китая, которое осветило экзотическими боками праздничных фонариков не только собственную бюрократию, но и наши среднерусские палестины, причем граждане единой страны говорят перетолкованными цитатами из «Ивана Васильевича...» и прочих культовых советских фильмов, как и положено в постмодернистском произведении. У Поповой — прекрасная фантазийная Европа, мечта русского государственника, где Германия — локомотив интеграции, со всем своим не-у-кос-ни-тель-ным порядком, причём как и в настоящей истории точкой сборки Германии является структура закрытой идеократической корпорации (только в нашей реальности это был Тевтонский орден, переродившийся в Пруссию, далее везде, а у Поповой — Святая инквизиция немецкого образца, проникшая во все поры Священной Римской империи германской нации и создавшая Империю), причем граждане единой страны говорят перетолкованными цитатами из «Ивана Васильевича...» и прочих культовых советских фильмов, как и положено в постмодернистском произведении. У Рыбакова — служилые евразийские товарищи, небольшой, но славный коллектив, с колоритными нюансами иерархических отношений, отдают все свои немалые силы на благо родного государства и благополучия граждан.
У Поповой — индивидуальный европейский талант в окружении служивых товарищей и в постоянном конфликте с иерархией, каковой конфликт смягчается хтоническим пониманием чувства долга, отдаёт все свои немалые силы на благо родного государства и благополучия граждан. Драгоценные преждерожденные единочаятели Богатур Лобо и Богдан Рухович Оуянцев-Сю действуют в концепции представления просвещенного советского человека о гармоничной Евразии: все частное вместе образует неподвижный монолит, чье движение подобно движению ледника. В равной степени и майстер инквизитор Курст Игнациус Гессе фон Вайденхорст действует в концепции представления просвещенного (пост)советского человека о гармоничной Европе, где индивидуальности строят мир. Строят во всех смыслах: кто не все, того накажем, но мир подвижен, кряхтит по кочкам Истории с великими трудностями, а лишние люди не торопятся с вещами на выход, более того — сами хотят перехватить управление. Герои Рыбакова — евразийцы, то есть по определению метисы, что подчеркнуто в их именах, «единая общность советский народ». Герой Поповой — европеец, автохтон, что дважды подчеркнуто и его типичным именем, и фамилией (Hesse, хатты — это не просто одно из германских племен, а центральное германское племя, по словам Тацита — самое инициативное, с образцовой воинской дисциплиной; показательно, что хатты последними из германцев приняли христианство, и крестителю немцев Винфриду-Бонифатию это далось большим трудом). Герои Рыбакова, имея выраженную религиозную принадлежность, отличаются религиозной толерантностью, как и положено просвещенным жителям многоконфессионального государства. Герой Поповой, будучи «на службе у Христа», не просто находится на переднем крае этой службы, он парадоксально сохраняет хтонические черты бога Тюра, покровителя вторника (Dienstag), идола верной службы. Как и Тюр, он — «вечный вторник», никогда не на отдыхе, всегда на работе. Его религия — служба, и в своём религиозном рвении он категорически нетолерантен.
Для героев Рыбакова весь мир, не входящий в любимое родное государство, которое видится как венец цивилизации, воспринимается как варварская периферия. Для героя Поповой весь мир, не входящий в создаваемое ежедневным трудом государство, которое видится как объект истового служения, воспринимается как варварская периферия. Эти книги следовало бы издать в одной серии под названием "Ойкумена. Два в одном".
Эпилог
Жду двух оставшихся частей, рад, что являюсь современником автора, и проч., и проч., и проч.!
Как уже было сказано, в анонсе АСТ на февраль "И аз воздам" не значится. Девушка, которая составляла список на Лайвлибе, на заданный ей вопрос ответила, что об этой книге ей ничего не известно; сотрудником издательства она не является, но все-таки, полагаю, всё это вместе - достаточное основание для того, чтобы сделать вывод "меня подвинули в очереди на типографию ради более перспективных авторов, и выход книги переносится на март". Это в лучшем случае. Как на самом деле - я не знаю. Может, вообще не издадут. Кризис же и вот это всё.
Сказать что-то более точное я не могу: этот вопрос я задала своему новому редактору позавчера, и на письмо он до сих пор не ответил. Верните мне Бакулина, вашу мать! И отвечать не собирается вообще, судя по всему. Поэтому советую настраиваться на "бумаги никогда не будет". В конце концов, если она таки выйдет в марте (или апреле, или в следующем году) - будет приятный сюрприз. Если, конечно, к тому времени еще останутся желающие вообще покупать эту бумагу.
2.
Как мне сообщили добрые люди, на сайте некой "Библиотеки Букмейт" опубликованы конгрегатские книги с первой по шестую. Как всем известно, к пиратам я лояльна, но ровно до тех пор, пока книги раздаются бесплатно и на них не пытаются заработать; Букмейт же бесплатно предлагает только чтение онлайн, а за возможность скачивать тексты требует денег (так называемая "подписка" ). Так как я понятия не имею, каким образом распоряжается электронными файлами издательство (права на электронку у него), я не стала поднимать бучу, а сначала решила спросить у редактора, не находятся ли тексты книг в распоряжении этой библиотеки на законных основаниях. И надеялась, что, если таки незаконно, издательство потребует их удалить (тем паче, что в правилах библиотеки написано "еслечо - мы удалим, тока скажите" ). Ибо нефиг. Я бесплатно выкладываю - будьте любезны передавать их дальше тоже бесплатно .
Вопрос редактору был задан неделю назад. В ответ - тишина. И да, тексты все еще висят.
Так вот, резюмируя.
Лично я советую ждущим седьмого тома не париться и просто прочитать опубликованный файл. Если издательство не интересуют шансы на распродажу тиража, почему это должно интересовать читателей?
Платные ресурсы, где имеются мои книги, меня с этого дня не волнуют. Тексты лежат в свободном доступе, любой желающий может их получить, и если он пошел туда, где за это просят денег - сам себе буратина. Если издательство не интересует, кто наживается на его авторе - меня это не интересует тем более: я свое получила от читателей, которые отметились в кошельках, и продолжаю получать от тех, кто продолжает отмечаться. В конце концов, тот, кто захочет купить легальный издательский текст - все равно пойдет на Литрес, а тот, кто скачает где-то еще и захочет лично дать автору в кошелек - потратит две минуты на гуглинг и этот кошелек найдет.
Если сотрудники издательств хотят получить рецепт "как сделать из автора законченного антикопираста" - дарю.
И да, я понимаю, что после этого поста седьмую книгу могут вообще не издать, и ни одно издательство со мной не свяжется в дальнейшем. Но как-то пофиг.